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三島由紀夫作品における暗部の愉悦
スティーブン・ドッド
（ロンドン大学 SOAS／東京外国語大学CAASユニット）
1. 三島由紀夫研究の背景について
三島由紀夫 (1925-1970) は優れた小説家・劇作家だということに、多くの研究者は同意するだろう。
日本文学の研究者と話していて分かったことだが、三島はニヒリストであり、ナルシストであり、欲望・
美・死を自己耽溺的な視点で考える作家だと思われているようだ。三島に対するこうした相反する見方
がある背景には、彼が同性愛者だったことや、右傾化したこと、衝撃的な自殺を遂げたことなどが挙げ
られるかもしれない。同時代の左派的な作家の作品とは違って、三島の作品には、社会的問題や政治的
問題に対する不安があまり見られないように思える。1960 年代に、『憂国』(1961) などで三島が右傾化
していったとき、多くの批評家は彼がおかしくなったと捉えたし、自殺した後には気が狂ったと考えた。
私は、このようなカリカチュアにとどまらず、彼の作品には戦後日本の文化と政治に対する批評性があ
るのではないか、という観点で研究を進めている。私はむしろ、三島の作品は、人間のオルタナティブ
かつ型破りな姿を表現する切実な試みがなされていると考えている。
三島が小説だけでなく現代歌舞伎や能も手掛けたことはよく知られているが、私の研究対象はあ
くまで小説である。それも、これまで三島の「深刻な」小説、つまり純文学として書かれた小説 (『仮
面の告白』(1949) などの代表作 )ではなく、三島が書いた大衆小説 (popular	fiction) に注目している。
なぜなら、三島研究においては純文学作品ばかりが取り上げられるが、非日本語話者の読者に向けては、
三島の小説作品の全体像を紹介することが重要だと考えるからである。
私が三島の大衆小説を研究対象に選んだもう一つの理由は、彼の深刻な作品に感じられる過剰な
自己耽溺性にある。『暁の寺』(1970) の仏教哲学の冗長な描写などがいい例だが、このようなものを書
くときの重圧、すなわち、文学的な才能を示さなくてはいけないという重圧は三島の創作にマイナスの
影響があったのではないかと私は思うのだ。なぜなら、三島のいくつかの大衆小説には、意外なほど鋭
い洞察が見られるからだ。こうした表面的には「軽い」作品の場合、三島は気負うことなく執筆を楽しみ、
その結果皮肉にも、戦後の日本社会を観察し批判する力を発揮しているように思えるのだ。現在、私が
研究対象としているのは、『命売ります』（1968）、『美しい星』（1962）、『複雑な彼』(1966） の三作品であるが、
これらは 1960 年代に書かれている。1960 年代というのは、三島の作品の中で、日本の社会と政治に対
する批評的な姿勢が目立つようになってきた頃と合致する。
私は二つの観点から、これらの小説を考察している。一つは、言葉――特に、文体、言葉づかい、
語彙。こうした作品のなかで使われる軽妙でわかりやすい文体は、純文学における自意識的で深刻な文
体に対する批評の表れではないだろうか。文学のテクストとは、文学的な言語と言語のもみ合いだといっ
たのはミハエル・バフチンだが ( 『小説の言葉』 に出てくる ｢ヘテログロシア (異種ジャンル混合性 )
(heteroglossia）｣ )、彼は、一つの小説の内部では複数の言語やレジスターが支配権を巡って争いが行
なわれていると論じている。一つのテクスト内における言語の衝突を、とりわけ日本語の観点から検討
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する際に有用なのは、江戸時代の「俗」と「雅」の関係だろう。批評家の中野三敏は『十八世紀の江戸
文芸』において、江戸時代の「俗」の文学は、「雅」の文学が表す支配的な世界観の、見事な批評であ
りパロディであると述べている。三島は、歌舞伎や能から深く影響を受けているので、江戸時代の「俗」
と「雅」の文学のことも熟知していただろうし、実際三島は、自分の能にそのジャンル特有の表現をう
まく取り入れている。
つまり、江戸時代において「雅」に対し「俗」が批評になったように、三島は、20 世紀の純文学
を批評するために大衆文学の「軽い」文体を用いたのではないだろうか。もしも三島が、20 世紀半ば
の文学規範 (「純文学」は「大衆文学」よりも優れている )の保守的なヒエラルキーを壊すために、自
分の大衆小説に「笑い」や「パロディ」を取り入れているとしたら、彼は、村上春樹などの現代作家が
行なっているジャンル分けの解体を、いち早く試みていたと言えるかもしれない。また、三島と言語を
めぐる問題を考えることで、戦後の日本を表現した文学のヴォイスはどのようなものか、という大きな
問いを立てることもできるだろう。
バフチンが小説内部で競り合う言語について語るとき、言語というものは、テクスト内部のさま
ざまな思想の闘いだと捉えられる。そして、この考え方を基底にすることで、三島の大衆文学があの時
代の文化・政治への批評となることを考察する第二の観点に立つことができる。
以上二つの観点から、三島の大衆小説の細部を読み込み、三島が想像したオルタナティブな人間
の姿について考察するつもりである。その際に私が立てる問いは、以下のものとなる。すなわち、登場
人物は誰か、その人物と現実の人々はどのように関連しているか、物語のプロットの意味とは何か。研
究対象である三つの小説には、社会的なアウトサイダーが登場する。例えば『命売ります』では、主人
公の羽
は に お
仁男は、〈売ります〉という広告を出し、他人に自分の体を売ろうとする。
三島は同時代の日本社会を批評するために、こうしたアウトサイダーの視点を用いて、平凡な生
活を破壊してオルタナティブな生き方を提案するプロットを採用する。『命売ります』は、悪趣味で、
ばかばかしくて、セクシャルな作品だと思う読者もいるかもしれないが、三島にとってこの小説の「浅
さ」は、戦後の家族や個人の窮屈な保守性を非難するための手段であった。三島が描こうとしたものは、
暗いがスリリングでオルタナティブな世界であり、そこでは、売春やサドマゾヒズムなどの危うい快楽
が生きる喜びをもたらすのである。
2. 『命売ります』とヘテロトピアについて
ここまでは、三島の大衆小説が戦後日本社会の批評になりうることについて論じてきたが、ここ
からは『命売ります』を詳細に考察する。
三島の小説には「ヘテロトピア」(他なる空間 )が含まれていると考えると、彼の批評的なアプロー
チが見えてくる。ミシェル・フーコーは 1967 年の論考で「ヘテロトピア」という言葉を提示したが、
これは、社会の理想の姿を表す「ユートピア」とも、社会の最悪の姿を表す「ディストピア」とも異な
る。ヘテロトピアとは、一つの文化の内部で複数の現実が同時に存在している空間を指す。そこではい
くつもの互いに相容れない現実が同時に存在し、争い合い、反発し合っている――ある種の戦場ともい
うべき空間である。この「ヘテロトピア」とバフチンの「ヘテログロシア」には、ある意味で共通点が
存在する。つまり、この二つの言葉から想像しうるのは、一つの小説の空間内で複数の言語と思想が重
なり合う様子なのである。
では、『命売ります』の内部には、どのような「ヘテロトピア」が存在するのか。どのようなオル
タナティブな現実があるのか。確実に言えるのは、この小説は、二種類の大衆文学の伝統から生まれた
ということだ。一つは、敗戦直後の「カストリ雑誌」(パルプ・フィクション )。この「カストリ」は、
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貧しいアーティストや作家たちがよく飲んでいた、粗悪で度数の高いカストリ焼酎のことであり、そこ
から当時のサブカルチャーを表すようになった言葉だ。1940 年代から 1950 年代初頭にかけて、カスト
リ文学は、同性愛や、肉体文学や、サドマゾヒズム、変態性欲などのテーマを扱っていた。
『命売ります』を生んだもう一つの伝統とは、1950 年代と 1960 年代の女性誌等である。たとえば、
「婦人公論」、「婦人倶楽部」、「マドモアゼル」や、「週刊プレイボーイ」などであり、実際、『命売りま
す』は 1968 年に「週刊プレイボーイ」で連載が始まった。こうした雑誌は、たとえば男性に対する女
性の欲望を論じたり、家族や母親のあり方、経済成長、愛、夫婦の性生活などをめぐる保守的な価値観
に異議を唱えたり、というようにメインストリームの出版物があまり扱わない社会問題を取り上げてい
た。また、難しい言い回しは避け、より直接的な言葉で書かれているのも、三島の大衆小説と同じ特徴
だと言えよう。
さて、これより先は、『命売ります』で当時の社会的慣習に挑戦するために用いられた「ヘテロト
ピア」の一部を取り上げ、論じることにしよう。まずは、この小説のあらすじを紹介する。物語の冒頭、
主人公の羽仁男は意識を取り戻し、自殺に失敗したことに気がつくが、人生をやり直すべきか、自分
でもよくわかっておらず、ただ、人生の無意味さに浸るのみである。彼は会社を辞めて、「命売ります」
という広告を新聞に掲載することにする。お金を払ってくれる人に自分の命を差し出すことに決めたの
だ。そして、彼は広告を見た様々な人に出会っていく。たとえば、ある老人には、老人の不貞の妻をそ
そのかしてベッドに連れ込み、そのまま殺されてほしいと依頼され、ある図書館司書には、外国人秘密
組織が行なっている実験の一環で、死に至る毒を飲んで欲しいと依頼され、さらには、若者の血を求め
る吸血鬼の女性に命を奪われそうになる。羽仁男は毎回依頼人を満足させようと試みるも、命を失うこ
とができない。ところが、物語が進むうちに状況そのものが変わっていく。すなわち、羽仁男が生きる
意欲を取り戻すことになるのだ。しかし、すでにその時分には、秘密組織から命を狙われることとなっ
ており、羽二生の命運は、果たしていかに。というのが、この小説のプロットである。この小説は展開
が早く、メロドラマやセクシャルな場面、コミカルな場面が繰り返されると同時に、不吉な予感も示さ
れる。三島は、人生や死、さらに人間の存在意義への疑問などを表現しているのだ。
この小説の「ヘテロトピア」の一つとして、羽仁男が昔のガールフレンドにもらった鼠のぬいぐ
るみの場面を説明しよう。羽仁男は、老人の妻に会った後、ヘトヘトになって自分のアパートに戻り、
静かな夜をゆっくり過ごすことに決めるのだが、彼はある奇妙な行動に出る。なんと、鼠のぬいぐるみ
を戸棚から出して一緒に食事を始めるのだ。彼はぬいぐるみをテーブルに置き、食事の準備をする。は
じめのうちは、鼠のぬいぐるみの描写におかしな点は見られないが、やがてすぐに奇妙なものになって
いく。以下はその一節である。
この鼠は、狐みたいに尖った口をしていて、その鼻尖にまばらな毛が生えていた。小さな目
は黒いビーズで、そんなアイディアは尋常だった。ところでこの鼠は、狂人の狭窄衣をはめ
られていたのである。つまり、手の自由を奪うように両手を動けなくしてしまう丈夫な白い
シャツだった。そしてその胸のところに、「この患者、凶暴症につき注意」と英語で書いてあっ
た。 
それは、かわいいぬいぐるみであり、昔のガールフレンドの思い出の品なのだ。しかし、このぬいぐる
みは狭窄衣を着ていて、胸元には注意書きがある。これは「見た目に騙されてはいけない」ことの表現
であり、同じことは羽仁男にも当てはまる。羽仁男は他人に命を売り渡すことをためらいがないように
描かれているが、この場面ではうちに込めた怒りと暴力が感じられる。
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この暴力の予感は、ステーキを出したのに鼠が食べなかった時に表出する。羽仁男は鼠のぬいぐ
るみを床に叩きつけ、恐ろしい言葉を浴びせかける。動かない鼠を見て、鼠が死んだと思った羽二男は、
次のように言う。
「何だ、死んだのか。ずいぶん簡単に死ぬんだな。恥ずかしくないのか。え？　おい？　葬
式なんか出してやらんぞ。お通夜一つしてやるもんか。鼠は鼠らしく、汚い巣の中で干から
びちまえばいいんだ。お前は全く、生きている内も何の役立たずで、死んでからも全然役立
たずだな」と死んだ鼠をつまみ上げて、もとの戸棚へ放り込んだ。死んだ鼠の喰べ残しの小
さな小さなステーキを、口へ入れた。肉のボンボンみたいで、すてきな味だった。 
羽仁男は鼠のぬいぐるみを戸棚へ放り込み、再び日常生活に戻ることになる。翌朝、新たな依頼人が現
れて羽仁男に命を売って欲しいと頼み、物語は新しいフェーズへと進む。「ヘテロトピア」が、複数の
現実が拮抗する場所であるとしたら、三島がこの場面で小さなぬいぐるみとして提示したのは、戦後日
本文化の「かわいさ」と言えるのではないだろうか。彼は「かわいさ」を「破壊と死」で無きものとし、
羽仁男の方はと言えば、一見冷静できちんとしているが、内には激しい怒りが覆い隠されている。
ヘテロトピアは羽仁男が吸血鬼の女性の家に行く場面にもみられる (この場面のエロティックで
ゴシック的な描写を読むと三島の才能に唸ってしまう )。少し紹介しよう。吸血鬼の女性は、羽仁男を
ベッドに寝かせ、彼の裸体に唇を這わせ、羽仁男は飢えた吸血鬼に肉体を差し出すことに悦びを感じて
いる。吸血鬼はこう言う。	
「はじめは腕からね。逞しい腕をしてるのね」 
と夫人は囁くように言った。と思う間に、傷口がしぼられるような痛みに変わったのは、夫
人の口が吸っているのだった。永い静止があった。女の咽喉が何かを噛み込む。つつましや
かな音がした。それが自分の血だとはっきりわかったとき、羽仁男は戦慄した。 
「おいしかったわ、ありがとう。今夜はこのくらいにしておくわ」 
この引用箇所の、吸血鬼の悦ぶ描写が醸し出す恐怖とエロティシズムは、読者にもよく伝わることだろ
う。また、この場面では、吸血鬼物語ではおなじみの、エロティックなやりとりの中で、受動的な役を
男性が務める (普通では女性が血を吸われる役 )という要素があることも指摘しておく。
『命売ります』のこの場面はゴシック作品のクリシエだが、羽仁男と吸血鬼の関係は、戦後の夫婦
生活のパロディでもあると言える。羽仁男がこの吸血鬼と初めて顔を合わせたとき、彼女はずっと血が
不足していたせいか、痩せ細り、生気がない。しかし、羽仁男が毎晩一緒にいることで、彼女は元気に
なっていく。
一方、見ちがえるばかり活々としてきた夫人は、家事にも精を出し、羽仁男のためにも毎晩
レバーや肉や卵などを忘れない栄養満点で美味しい料理を作ってくれる一方、カビくさい家
の中も手まめに磨き立てるようになり、テレビを見ながら、美しいしなやかな指を編物に動
かして、神聖な、と言ってよいほどの微笑を頬に刻んでいたりする。
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羽仁男の血によって、料理をしたり掃除をしたりテレビを見たりといった、エネルギーに満ちた戦後の
完璧な主婦が作り出される。こうしたイメージはたしかに滑稽であるが、同時に、この場面のポイント
でもある。このヘテロトピアでは、二つの生きた現実が対比されているのだ。すなわち、世俗的な家族
生活の退屈さと、心の中で解き放たれたエロティックな情熱とが。
この吸血鬼が、戦後の幸福な主婦を誇張したものだとするなら、三島は保守的な家族の価値観を
批評することで、幸福だが慣習に従わない、このヘテロセクシャルのカップルが持つ力も提示している
と言えよう。吸血鬼が体力を取り戻すのと引き換えに羽仁男は精気を失っていき、外出するのが億劫に
なっていく。二人が出かけるときは、吸血鬼が金の細い鎖の一端を羽仁男に巻きつけ、もう一端を自分
の腰に巻きつけるわけだが、それは、鎖を少し引っ張るだけで羽仁男の動きを操れるようにするためだ。
この鎖が象徴しているのは、羽仁男に対する権力と、羽仁男の自発的な服従である。三島は二人が互い
をどう思っていたかを以下のように説明する。
そんな無駄口を叩いているうちに、彼女はもう革の散歩服に着かえて、金の鎖を持って近づ
いてきたので、羽仁男も、少しでも顔いろがよく見えるように派手な杏
あ ん ず
子色のスウェーター
を着て、犬が散歩に連れ出されるように、細い金鎖を手首につけられて、家を出た。 
彼女の革の服によって、二人の関係はサドマゾヒズムであることを表している。この場面で羽仁男は受
動的立場にあるが、怒りではなく深い喜びを感じている。犬のように連れられることに喜びを感じてい
るのである。このあと悲劇が起きて、二人は別れることになるが、吸血鬼の恋人と過ごしだ時間は、羽
仁男の最も楽しい記憶として小説に描かれる。羽仁男が喜んで命を差し出した唯一の相手は、この女性
だったのだ。
さて、結論として言えることは、『命売ります』で三島が提示した不穏なオルタナティブの現実を、
戦後の日本社会の否定的な批評として解釈することは、間違いだということだ。むしろ、この「ヘテロ
トピア」は、三島にとって魅力のない世俗的な生活の様相を逆転させていることがわかる。三島が試み
たのは、本物の感情と男女の関係を肯定的に描くことだった。この意味で、少なくとも三島の大衆小説
の一部は、戦後の日本社会の人々が当たり前だと考えていたものを、反転させたと言えるだろう。
この原稿は、2019 年 1 月 17 日に開催された 2018 年度連続講演会での発表 ( 同題 ) を 
編集部の責任において編集翻訳したものです。( 編集部 )
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